佐伯直樹、42歳。
地味で真面目な中間管理職。営業部の課長として、部下を守り、上司に気を遣い、誰よりも会社に尽くしてきた。出世は遅いが、それでも「誠実にやれば、いつか報われる」と信じていた。

そんな彼の世界が、ある朝、静かに崩れた。

「本社が買収されました。来月から新体制になります」

会議室で発表されたとき、誰もが言葉を失った。
だが、それは始まりに過ぎなかった。

—

週明け。Slack導入、英語メール必須、オンライン商談、フレックス勤務、KPI評価制度の導入——。

「時代に合わせるだけです」と軽く言う新任役員。
だが、直樹にとっては「積み上げてきたものをすべて否定された」ような衝撃だった。

戸惑いながらSlackを開けば、若手たちが飛ばす軽快なスタンプやGIF。
意味がわからない略語が飛び交う。
「FYI」「ETA」「ASAP」……なんだそれ？

エクセルは重く、提案書のフォーマットも合わない。
英語の打ち合わせでは、何を言ってるかすら分からず、ただ笑ってうなずく自分が情けなかった。

ある日、直属の上司に呼ばれた。

「佐伯さん、このままだと…正直、厳しいです。若手とのギャップもありますし、対応力という点で…」

「わかってます」
そう言った声は、かすれていた。

その晩、帰りの電車で直樹は頭を抱えた。
「俺はもう…時代遅れなのか？」

—

それでも、翌朝。
彼は一つだけ決めた。

「やめるのは、変わってからでもできる」

まずは、英語。YouTubeの子ども向けチャンネルから始めた。
通勤時間はずっと英語の音声。
若手に頭を下げて、Slackの使い方を聞いた。
「へぇ、佐伯さんやる気あるじゃないすか」と笑われた。

悔しかった。恥ずかしかった。
でも、絶対に折れたくなかった。

ミスもした。会議に遅れた。英語メールで大恥もかいた。
「無理だよ、俺には…」と夜にノートを閉じたこともある。

でも次の日、また開いた。

—

半年が過ぎた頃、社内プレゼンでチャンスが来た。

プロジェクト提案の登壇者が急遽欠席。代打を探していた時、ある若手が言った。

「佐伯さん、最近ずっと勉強してるし、任せてみてもいいんじゃないですか？」

誰もが驚いた。そして、直樹は立ち上がった。

手は震えていた。
でも、言葉は通った。表情は伝わった。
提案は、採用された。

終わった後、新任役員が言った。

「You’ve come a long way, Saeki-san. I’m impressed.」

直樹は、笑った。

—

変わることは、痛みを伴う。
だけど、変われた自分を、一番誇れるのは自分自身だ。

その日、家に帰ってネクタイを外した時、彼はふと呟いた。

「まだまだ、いけるな」

—

泥をかぶっても、恥をかいても、それでも立ち向かう者だけが、未来をつかむ。
変化に喰らいつけ。お前の可能性は、まだ終わっちゃいない。

—